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Extrait
Extrait de l'introduction :

LA PLACE DU DISCOURS KIERKEGAARDIEN

Kierkegaard est-il un philosophe ?

C'est presque devenu un lieu commun, lorsqu'il s'agit de l'oeuvre de Kierkegaard, d'en souligner la bigarrure
et l'aspect à la fois protéiforme et déroutant - déroutant parce que protéiforme. Tout aussi habituel est devenu
le fait de repu ter son auteur " inclassable», étrange, marginal (c'est-à-dire à la marge de la grande histoire de
la philosophie), et insaisissable. Un exercice amusant, et pas du tout vain, pourrait d'ailleurs consister à
s'intéresser sociologiquement aux lecteurs, ou aux types de lecteurs, qui se sont un jour donné la peine de
prendre l'un de ses livres entre les mains (lequel prennent-ils d'ailleurs) : on aurait là une vision nette, si l'on
peut dire, de l'extraordinaire variété de la production en la déduisant de la variété des lectures et des lecteurs.
Qu'y cherchent-ils ? Certes tous ne sont pas des philosophes, loin de là, ni même n'appartiennent à ce que
l'on appelle avec une certaine condescendance le «public cultivé». Il se trouve que tel de ses ouvrages figure
dans une bibliothèque ou sur une table de chevet uniquement par le fait d'un titre singulier et attirant, à
l'indéniable force poétique : Journal du séducteur, évidemment, ou Traité du désespoir (ce qui ne fut, faut-il
le rappeler, jamais le titre original du livre, lequel est intitulé La Maladie à la mort). Le Concept d'angoisse
ou Crainte et tremblement - plus rarement, il faut le dire les Discours édifiants ou les Discours chrétiens. On
n'y cherche pas nécessairement des concepts fondateurs pour une nouvelle philosophie, on y vient également
par le persistant malentendu de l'existentialisme, on y cherche aussi des récits, peut-être des contes, des
histoires d'amour et de mélancolie. La machine éditoriale elle-même entre dans le jeu et trahit ces intérêts
différents voire divergents : on trouvera dans des éditions de poche à l'accès facile certains de ces ouvrages,
d'autres resteront confinés aux éditions savantes et coûteuses. Pas le même lectorat. Et quel portrait de
Kierkegaard mettre en couverture : le dessin hyper-romantique et infidèle ? La caricature du chétif
bonhomme aux pantalons trop courts ? Le profil au nez busqué du philosophe à sa table de travail ? À cela
s'ajoute le magnétisme exercé par la figure même de Kierkegaard, ce que l'on peut en savoir ou ce que
chacun a pu s'imaginer pour lui-même - un bien singulier écrivain qui fait de la philosophie réputée
«difficile», un bien singulier philosophe écrivant des romans qui n'en sont pas vraiment, un noir
mélancolique, un chrétien torturé, un amant malheureux, un compagnon taciturne et farouche des heures
sombres, etc. Dans cette jungle affable du lectorat, les «philosophes professionnels» eux-mêmes (ceux-là,
d'ailleurs, que honnissait Kierkegaard) s'y perdent quelque peu et n'évitent pas toujours les égarements. Il n'y
a là rien de fortuit et l'affaire d'ailleurs ne date pas d'aujourd'hui : les contemporains de Kierkegaard eux-
mêmes pouvaient s'y perdre, avant de s'en désintéresser, ou s'y retrouver pour des raisons hétérogènes les
unes aux autres - et les rapports passionnels de Kierkegaard avec son public, de séduction et de répulsion, de
paranoïa agressive et de pathétique imploration y contribuèrent indéniablement. Présentation de l'éditeur
La place généralement attribuée à Kierkegaard dans l'histoire de la philosophie témoigne toujours d'un
certain embarras. Lui qui, ironiquement, prétendait avoir, au moment même où il écrivait, une place déjà
réservée dans la grande nécropole des philosophies disparues, il n'a cessé d'importuner ceux qui ont voulu
l'enterrer. Qu'était-il ? Philosophe anti-hégélien, incarnant la réaction de la subjectivité concrète contre le
système abstrait de la métaphysique à son achèvement ? Père de l'existentialisme ? Chrétien torturé ? Ironiste
et «penseur privé» ? Polémiste ? «Poète du religieux» ? Simplement écrivain ? Cet essai voudrait montrer
que cette incertitude tient au fait que Kierkegaard ne construit pas seulement des catégories philosophiques
qui vont marquer l'histoire de la philosophie au XXe siècle, de Heidegger à Gadamer ou Wittgenstein, mais
qu'il invente surtout une nouvelle manière de philosopher. Car la «pensée existentielle», une philosophie qui



veut penser le fait même de l'existence dans ce qu'il a d'irréductible au Concept, nécessite un autre discours -
une autre façon de parler, de bâtir des concepts, mais aussi de s'adresser au lecteur et de se faire comprendre
de lui. Et pour remplir cette exigence, la littérature peut venir au secours de la philosophie : elle construit des
fictions et installe un philosophe en première personne dans un discours jusqu'alors funestement voué à
l'impersonnalité, elle se donne un lecteur singulier et des jeux complexes de représentation qui doivent
indiquer ce qui échappe généralement à l'objectivité du discours. Il faut alors moins examiner le contenu de
cette philosophie que la forme qui en rend possible la production, cette singulière façon de philosopher, cette
manière de philosopher au singulier et pour le singulier - la réinvention de l'acte de philosopher et d'écrire.
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